Rumah kontrakan saya di Jogja. Rumah lama. Di depan rumah ini ada beberapa tembok dan dinding rumah depan. Sekilas terlihat biasa saja. Bahkan cenderung berantakan dengan beberapa tumpukan tanah dan batu-batu. Setumpuk bahan bangunan yang dipakai oleh anak pemilik kontrakan saya.
Saat duduk di teras rumah dan mengamatinya, tembok dan dinding ini seperti mengajak saya untuk "berbuat sesuatu" dengan dirinya. Dengan sedikit bayangan di kepala, barang-barang yang ada di rumah. Kamera saku dan kamera video yang dijadikan kamera foto. Cahaya. Komposisi. Sudut pengembilan. Model. Sebuah manekin badan. Dan tentu saja, suami tersayang yang jadi juru foto. Teman yang juga jadi juru foto. Maka jadilah mereka latar belakang untuk foto label baju saya. Lemari Lila dan Talullah Belle.
(Lila)
